『三十路男（妻子有り）の僻み』


母さん。東京は素晴らしいな。

見ろ、人が歩道を歩いているぞ。
駅前で何か配っているぞ。
花だの木だのがそこら中に生えてるぞ。
どこを歩いても何かしらの店があるぞ。はっはっは、便所に事欠かないな。

ここには日本中の色んな人が集まっている。
ここには日本中の文化や習慣が集まっている。
ここには日本中のあらゆる仕事が集まっている。
ここには何者にでも成れる可能性が詰まっている。

どうだ。やはり子育てするなら東京だと思わないか。

僕らの息子は医者になるかもしれんし、弁護士になるかもしれんし、
アイドルになるかもしれんし、あるいはヤクザか引きこもりになるかもしれん。
きっとそれは、良いことなんだと思う。ただただ、良いことだろうと思う。
大人の敷いたレールの上を走ってもらいたいと願う親がこの世にいるものか。
もし僕がこの街で生まれ育っていたなら……

僕は女になっていたかもしれんな。